C'est l'heure de pointe. La visibilité est réduite par les taules qui se rapprochent. Le flux automobile se stabilise et le ralentissement encrasse les moteurs chauds. L'impatience des fins de journée agit sur la peine qu'a la ville a se désencombrer. La vibration du volant, qui se propage dans les membres du conducteur, lui préserve une attention minimum, comme des micro secousses corticales. La torpeur qui s'incarne au ralenti, le sentiment d'une possible familiarité du moteur avec sa position assise, le pousse a accélérer par accoups.
Entre les voitures qui se suivent, circule un handicapé moteur. Assi sur sa chaise roulante, il prend une assurance démesurée, presque insouciante, a se déplacer comme une voiture. Sa chaise sur roues, dont deux petites a l'avant, épouse difficilement le relief du sol, surtout celui des bas cotés. Les trous colmatés dans l'urgence le font sursauter constamment, lui font secouer la tete, les paupieres, les levres, comme s'il communiquait facialement avec la route. Il suit une pente qui l'attire vers les voies rapides. Son corps s'amasse dans les coins que forment son dossier et son siege. Il n'a aucun coffre pour transporter sa vie, seulement quelques sacs plastiques disposés au hasard des poignées de son fauteuil.
